Al minuto 66 del partido inaugural del Mundial 2026, Javier Aguirre levantó un cartelito y mandó al campo a un futbolista que todavía no tiene 18 años. El Estadio Ciudad de México, con ochenta mil personas adentro, recibió la aparición de Gilberto Rafael Mora Zambrano sin saber del todo lo que estaba viendo.
Lo que estaba viendo era historia.
El niño de Tuxtla que lo prometió en Qatar
Gilberto Mora nació el 14 de octubre de 2008 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, mientras su padre, Gilberto Mora Olayo, mediocampista profesional, jugaba en el estado. Pero el momento que lo define no ocurrió en Chiapas ni en Tijuana. Ocurrió en un cuarto de hotel en España, en noviembre de 2022.
Mora tenía 14 años y estaba en una gira con la Selección Sub-15. Desde ese cuarto, triste, vio cómo México quedaba eliminado del Mundial de Qatar. Ahí mismo le hizo una promesa a su padre: iba a trabajar para estar en el siguiente Mundial. “Yo dije ‘si sigo así, como voy, trabajando día con día, puede que sí alcance a llegar'”, contó el propio jugador en una entrevista publicada por miseleccion.mx tras su debut.
Cuatro años después, entró al Azteca con la camiseta del Tri en el partido inaugural del Mundial 2026.
Crecer en un hogar futbolero aceleró todo lo demás: a los 15 años ya entrenaba con el primer equipo de Xolos de Tijuana, el 18 de agosto de 2024 debutó en la Liga MX ante Santos, “es un recuerdo que lo tendré toda mi vida presente, es el primer partido donde inició todo”, diría después, y se convirtió en el goleador más joven en la historia del torneo. Antes de cumplir 17 ya vestía la camiseta de la Selección Mayor.
Javier Aguirre lo resumió con precisión: “No lo elegí por la edad, sino por la mentalidad. Tiene 16 años y Memo tiene 39, y tienen la misma mentalidad”.
La lista en la que está su nombre
Cuando Mora pisó el Azteca para enfrentar a Sudáfrica, tenía 17 años, 7 meses y 28 días. Con esa edad se ubicó en el sexto lugar histórico entre los jugadores más jóvenes en debutar en una Copa del Mundo, según datos publicados por medios especializados tras su aparición en el torneo.
Los cinco que están por encima de él son Norman Whiteside con el récord absoluto, con 17 años y 41 días en España 1982, Samuel Eto’o, Femi Opabunmi, Salomon Olembé y Pelé, quien debutó en Suecia 1958 con 17 años, 7 meses y 23 días. Solo cinco días separan a Mora de O Rei en esa tabla. Cinco días.
Lo que hizo después de entrar
Mora no llegó al campo a decorar. Entró con México ya ganando 1-0 sobre Sudáfrica. Al poco de su ingreso, Roberto “El Piojo” Alvarado asistió a Raúl Jiménez para el 2-0. No fue un gol de Mora, pero su presencia en el campo aceleró el ritmo de una selección que ya necesitaba sentenciar el partido.
Una carrera sin techo visible
Antes del torneo, Xolos de Tijuana le renovó el contrato, le entregó la camiseta número 10 y dejó clara la ruta: Europa en el horizonte, pero con calma. La Copa Oro 2025 ya lo había visto campeón con el Tri convirtiéndose en el jugador más joven en levantar un trofeo continental en la historia del futbol masculino, récord que le arrebató a Lamine Yamal.
El Mundial 2026 es solo el siguiente capítulo.
Gilberto Mora tiene 17 años. Le faltan cuatro meses para ser mayor de edad. Y ya está en la misma lista que Pelé.
